私は現在、志免町で学習塾を経営しています。
毎日、机に向かう子どもたちに「目標を持って頑張れよ！」と声をかけていますが、ただ口で言うだけじゃなく、自分も必死に何かをやっていないと、子どもたちに示しがつかないな、と思うようになりました。
「3時間勉強しよう！」と提案すると、子どもたちは言います。「そんなにできないよ、忙しいもん」と。
確かに、今の子は忙しいのかもしれません。
でも、ふと思うんです。君たち、自分のこと以外に、家のことや家族のことで何かを背負って忙しいのかい？……と（笑）。
スマホやNetflix眺めながら「勉強しなさい!!」と言っても響かないですよね。だから私は、自分でも最新のIT・通信の資格をアップデートし、行政書士の試験にも挑みました。 「俺もこれだけやってる。だから、君たちも頑張れ！」 そう胸を張って言える自分でいたい。それが、この道へ踏み出したきっかけでした
テレビを見ながらでも、手を動かしていた両親
思えば、私の両親は常に何かをやっていました。
母は中学を卒業すると、風呂敷包みに行李（こおり）一つ背負って蒸気機関車に揺られて上京。新宿で住み込みの洋裁修行を積み、地元に戻って父と出会いました。
母の希望は「お酒もタバコもしない、農家の三男坊か四男坊と結婚すること」だったそうです。万が一の時に自分が手に職を持っていれば家族を支えられるし、農家の親戚がいればお米や野菜に困らないかも……という、戦後を生き抜くための切実で、ちょっとちゃっかりした知恵だったようです（笑）。
そんな母は、冬から春先にかけては深夜までミシンを踏んで、地元の子たちの学生服を仕立てていました。「これがないと入学式に出られない子がいる、間に合わないなんて絶対にあっちゃいけない」と、朝まで起きていたあの背中は、今思い出しても凄まじい責任感でした。
夏場になれば、近くの工場の内職。コネクタに線を一本ずつ差し、基盤にはんだを乗せる。自転車に乗って、当時流行っていた「学研マイコーチ」の配達をしていた姿も、今ふっと思い出しました。
父もまた、工場の三交代勤務で定年まで働きながら、家に戻ればやはり母といっしょに内職に励む人でした。
「本当は絵描きになりたかった」——そんな話を父が亡くなってから聞かされました。周囲の反対で夢を諦めた父が遺した、十代の頃の小さなノート。
そこには、卵や花を育てて売ったわずかな小銭の記録とともに、「絵具 ●円」「キャンバス ●円」と並んで、「弟に菓子 ●円」「母に饅頭 ●円」という文字が綴られていました。自分の夢を横に置いて、その小銭で家族を想った記録。
戦中・戦後のことです。東北の田舎の農家で「家督」を継ぐ立場でもなかった下から2番目の息子を高校に出すなど考えられなかった時代。父は、祖父から田畑の一角を借りて花を育て、鶏を飼い、昼間は働きながら、自分の稼ぎだけで夜間の工業高校に通い、自ら道を切り拓いた記録。
私自身、じっとしていられない性分なのも、野球中継をテレビで眺めながらでも常に手を動かしていた両親を見て育ったせいなのかもしれません
社保の手続きで「絶句」した
そんな私が自分の会社を作った時のこと。デジタルや通信のプロとして飯を食ってきた自負があったのに、社会保険の手続き画面を前にして、正直「……えっ？」と絶句してしまいました（笑）。
どこに書いてあるか分からない「◯◯番号」、ヘルプを読んでもさらに謎が深まる説明文、そして不親切な入力項目……。「これ、設計した人は自分で使ってみたのかな？」なんて、つい苦笑いしてしまうような画面。本来、便利になるはずのデジタル化が、逆に皆さんの大切な時間を奪う「壁」になってしまっている。
実は行政書士の仕事というのは、法律上は「個人が自分でやってもいいこと」がほとんどです。でも、いざ自分でやろうとすると、そのハードルの高さに途方に暮れてしまう。
そのもどかしさの中で、ふと気づいたことがあります。結局、誰かの困りごとを解決するのは、システムではなく人の手なんじゃないかと。そう思ったとき、子どもの頃の両親の姿が自然と浮かんできました。あの「誰かの役に立つために、自分の手を動かして一つずつ形にする」という実直な感覚です。
「システムが不親切なら、私が皆さんの代わりに『手仕事』で片付ければいい」
便利なはずの画面越しに格闘するのではなく、自分のこの手を動かして、皆さんの面倒な手続きを一つひとつ着実に片付けていく。そんな、実直な手仕事のような感覚で、誰かの支えになる仕事がしたいな、と思ったのが、私が行政書士を志した原点です。
「博多の杜」に込めた、ちょっとした願い
事務所名の「博多の杜」は、すぐ近くの東平尾公園（博多の森）からイメージを借りました。それと、20代の頃に住んでいた「杜の都・仙台」の響きが、なんとなく自分の中に残っていたのも理由の一つです。
30代から40代の後半までは、仕事で全国47都道府県をあちこち飛び回る生活でした。ちなみに最後に訪れたのは和歌山県でしたが。一時期は福岡、東京、大阪、沖縄に住むところが同時にあったくらいです。
その中で、世の中の表には出ない、目立たない現場、裏方の様々な仕事をたくさん見てきました。光の当たらない場所で必死に踏ん張っている人たちの姿や、複雑なルールの前で立ち往生している現実もあちこちで目にしてきました。
今、塾で子どもたちに地理を教えていると、全国の風景がリアルに思い浮かびます。それに加えて、世の中がどういう仕組みで動いているのかを、自分の経験から話せることが、今の仕事にも意外と役立っています。
いろんな場所を見て、いろんな人を見てきたからこそ、今はここ志免町で、皆さんの隣で一緒に考えたい。「もっと早く聞いておけばよかった」という後悔を、この町の人にはしてほしくないんです。難しい用語ではなく、自分の足で見てきた感覚で、お困りごとに伴走します。
「俺もやるから、君たちも頑張れ！」
子どもたちにそう言って笑えるように。今日も少しずつ、手を動かして準備を進めています。
＼ 最新情報をチェック ／
